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...Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedra lumbre

Asi comienza ‘El Senor Presidente’, una obra fundamental de la literatura
latinoamericana, de la que proceden tanto el realismo magico como las grandes novelas
politicas sobre las dictaduras que tanto sufrimiento y destruccién han causado en todo el
continente, como Yo, el Supremo del paraguayo Augusto Roa Bastos y El otofio del patriarca
del colombiano Gabriel Garcia Marquez.

El libro tuvo una larga gestacion, fue escrito entre mediados de los afios 20 y principios de
los 30 por Miguel Angel Asturias en Paris, donde se exili6 durante mas de diez afios
huyendo de la dictadura de Estrada Cabrera en su pais natal, Guatemala. La dictadura de
Estrada Cabrera, que duré de 1898 a 1920, fue sucedida por la dictadura de Jorge Ubico, lo
que hizo que el libro sélo se publicara en 1946 en México, afio en que también se publicé en
Brasil el primer libro de otro escritor fundamental: Sagarana de Joao Guimaraes Rosa. Los
caminos de estos dos escritores se cruzarian en 1965, cuando se celebrd en Génova el
Congreso de Escritores Latinoamericanos y se cred la Primera Sociedad de Escritores
Latinoamericanos, con Miguel Angel Asturias y Jodo Guimardes Rosa en su direccién.
Durante un descanso de este congreso en Génova, Guimardo Rosa concedié una famosa
entrevista al critico literario aleman Glinter Lorenz en la que hizo un interesante comentario
sobre Asturias respondiendo a una pregunta:

Guimardes Rosa: Creo que me ha entendido mal. Parece que te refieres a lo que ocurrié en
Berlin. Sobre esto queria decir que estoy del lado de Asturias y no de (Jorge Luis) Borges.
Aunque no apruebo todo lo que dijo Asturias en el fragor del debate, no apruebo nada de lo
que dijo Borges. Las palabras de Borges revelan una total falta de conciencia de la
responsabilidad, y yo siempre estoy del lado de los que asumen la responsabilidad y no de
los que la niegan.

Esta cita es muy corta, no contiene mucha informacidn sobre el contexto, pero aln asi me
parece suficiente para indicar que Guimaraes Rosa reconocié en Asturias a un escritor con
el que compartia la misma posiciéon: ambos asumieron la responsabilidad del escritor pese a
su tiempo.

En El Sefior Presidente, Miguel Angel Asturias se enfrentd a la sociedad latinoamericana, a la
politica y a la literatura de su tiempo como ningln otro antes. Para el estudioso de la
literatura latinoamericana Gerald Martin, autor del influyente libro Journeys through the
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Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century, se trata de una novela Unica en
la literatura latinoamericana, la primera que combina su llamamiento a la revolucién del
lenguaje y la literatura con un llamamiento a la revolucidn social y politica y la primera que
desenmascara el autoritarismo y el patriarcalismo a nivel de la conciencia, es decir, la
interiorizacién del totalitarismo.

Al leer El Senor Presidente hoy , mientras Brasil sucumbe a la incompetencia generalizada, a
la corrupcion rampante y a la ignorancia deliberada de una parte importante de la
poblacidén, reconozco mucho en comun entre nuestro pais y el mundo descrito por Asturias
en su novela, el de una sociedad que sufre bajo una dictadura militar mezquina y violenta. Y
ante las amenazas del Senor Presidente Bolsonaro de dar un golpe de Estado e instaurar
definitivamente una dictadura, la novela de Miguel Angel Asturias se transforma en un
mensaje, una advertencia sobre lo que aun puede ocurrir en Brasil. Porque todo puede ir
siempre a peor: el pozo no tiene fondo, no hay limites para la estupidez.

Un personaje de la novela, el general Canelas, cae en desgracia con el Senor Presidente y
tiene que huir de la dictadura militar que ayudé a imponer. Y durante su huida por el interior
del pais, ante la miseria que el gobierno dictatorial habia creado y que hasta hace poco era
invisible para él, oculta por los privilegios que disfrutaba, piensa para si mismo:

Cual era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber pensado siempre con el
quepis. Ser militar para mantener en el mando una casta de ladrones, explotadores y
vendepatrias endiosados (...).

Quien tenga oidos, que escuche. Quien tenga ojos, que vea.

En otro episodio de la novela, una criada de un comandante de policia recibe la peticién de
una humilde mujer que sélo quiere saber dénde fue enterrado su marido, asesinado en las
carceles de la dictadura. La criada promete ayudar y habla con el comandante de la policia,
que responde de esta manera:

No hay que dar esperanzas. (...) En estos puestos se mantiene uno porque hace lo que le
ordenan y la regla de conducta del Sefor Presidente es no dar esperanzas y pisotearlos y
zurrarse en todos porque si.

Frente a los miles de muertos causados por la pandemia del COVID 19, frente a la
destruccion de la selva amazénica y del Pantanal, ;cémo no ver en estas palabras la
descripcién exacta del liderazgo del ministro Pazuello, del ministro Salles y de tantos otros
qgue ocupan cargos importantes en el gobierno del presidente Bolsonaro?

Quien tenga oidos, que escuche. Quien tenga ojos, que vea.

Y ante la inercia de gran parte de la clase politica, incapaz de tomar una actitud ante tanta
debacle, muertes y destruccidn, sin verglienza de su propio oportunismo, estas palabras
escritas por Asturias y pronunciadas por un personaje de la novela, parecen salir de la boca
de millones de brasilefios:

No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportalo hasta que Dios
quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria estan lejos (...) Los arboles ya no
frutecen como antes. El maiz ya no alimenta. El suefio ya no reposa. El agua ya no refresca.
El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las pestes, las pestes a las plagas, y ya no
tarda un terremoto en acabar con todo. (...) Adonde volver los ojos en busca de libertad?
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Miguel Angel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967, envia hoy su mensaje a Brasil
desde su pequefo y sufrido pais. Hay que leer El Sefor Presidente. Resistir y buscar fuerzas
en las palabras encantadas de la novela. Vuelvo a su principio:

Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbra,
lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbre...,alumbra..., alumbre de alumbre...,alumbra,alumbre...!
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