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Todavia no amanecia, estaba oscuro, pero en realidad yo no habia podido dormir, todos
estabamos alertas, habiamos escuchado en la radio lo del bombardeo al aeropuerto y por
supuesto el discurso de Fidel en el entierro de las victimas, sabiamos que se venia algo
gordo, muy gordo, todos los milicianos estabamos preparados; de pronto se escucharon
tronar rafagas y tiros por el lado de Playa Larga, me puse de pie y apreté el fusil, en ese
momento llegaron los comparieros de la patrulla, nos avisaron que estaban desembarcando
por alla: jrapido hay que detenerlos en la playa!...

Recuerdo con precisién las palabras de aquel campesino carbonero y cazador de
cocodrilos que nacié y vivia en la Ciénaga de Zapata, recordando el 17 de abril de 1961 en
que inicié la invasién orquestada por Estados Unidos contra la naciente revolucién cubana.
Era 1976, el 15 aniversario de la aplastante derrota, yo trabajaba en el periddico Juventud
Rebelde y me enviaron a hacer algunos reportajes. El pantanal, la laguna, las playas, se
habian transformado completamente, pero a pesar de ello era facil percibir las condiciones
implacables de aquellas vidas antes del torrente revolucionario.

Maria, interrumpié y se rié: “es que los ‘yumas’ esos que planificaron la invasién junto con
los batistianos creian que aqui todo seguia igual. Esos politiqueros que tanto dinero se
robaron diciendo que iban a construir la carretera, creian que iba a ser todo muy facil, que
nosotros seguiamos igual de ignorantes, que venian a un paseo directo a la Habana. Aqui
todo habia cambiado: ya habia tres carreteras, aqui llegaron los alfabetizadores y ya
teniamos una escuela y, bueno, jel policlinico!, yo misma di un curso de enfermeria”. Julio
retomo: aqui ya teniamos las milicias y estabamos armados, todos entendimos lo que Fidel
pregunto: ;y estan de acuerdo con la reforma agraria?... jpues claro!, todas aquellas
preguntas sobre las reformas, para decirnos que eran nuestras decisiones, que era nuestra
nacioén, nuestra soberania, nuestro socialismo, por eso nos lanzamos sin dudarlo. Logramos
detenerlos hasta que llegaron los primeros refuerzos que venian del central Australia.
Muchos comparieros murieron ese dia, pero jno pasaron!.

Después, en el recuerdo colectivo, estan las mil hazafas, de los muy jovenes tanquistas, de
los que atraparon a los paracaidistas, de Fidel que se montd en el tanque Saw 100 y lo
metié hasta el mar, alli en Girdn, para lograr hundir al barco-madre, de todo un pueblo que
se lanzé en la defensa de su soberania. Aflos después Fidel diria: la importancia de Girén no
es lo que sucedid, sino precisamente lo que no ocurrié. No sucedid la victoria del Plan
Pluto inaugurado con el atentado terrorista al barco La Coubre, aprobado por Eisenhower y
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dirigido por el general Hawkins, veterano de la invasién a Corea por Iwo Jima. No ocurrid el
retorno de los 194 ex militares batistianos, de los hijos y familiares de 100 latifundistas, 112
grandes comerciantes, 29 grandes propietarios, 35 magnates industriales, 67 casatenientes
y muchos proxenetas, chivatos y delincuentes que integraban la brigada 2506. Mil 500
hombres transportados en ocho barcos junto con cinco tanques, 28 cafones, bazookas,
ametralladoras y protegidos por 10 aviones. No sucedio el retorno de las dictaduras, la
United Fruit, la humillacién y el sometimiento. Los mil 200 prisioneros fueron
intercambiados por 62 millones de ddlares en medicamentos y alimentos infantiles.

Cuarenta afios después, en 2001, se logré una curiosa reunién en La Habana, integrada por
actores centrales de aquel histérico episodio: por los yumas estuvieron Richard Goodwin y
Arthur Schlesinger, asesores de Kennedy, Wayne Smith y Peter Kornbluth, analistas politicos
y encabezando a varios veteranos de la brigada 2506 Alfredo Duran, su presidente. Fidel
encabezaba una representacién de los principales mandos de milicianos, ejército y aviacién,
ademas de historiadores. Frente a un enorme mapa de la Ciénaga debatieron y relataron
anécdotas de cada bando, los estadounidenses sefialaron que su mayor error fue
desestimar a la revolucién. Al final Schlesinger desed que esa iniciativa permitiera avanzar
en el camino de la paz y entendimiento. Fidel le adelanté que nunca Cuba habia puesto
obstaculos, que el Unico requisito insoslayable era el respeto a su soberania.

El 17 de noviembre de 2014 se avanzd en ese sentido, se reanudaron las relaciones
diplomaticas y Obama cancel6 algunas absurdas prohibiciones unilaterales prevalecientes.
Pero Trump volvidé a poner a Cuba en la lista de paises terroristas y reactivd las medidas
cavernicolas. Para los politélogos globalizantes, a pesar de nuestra evidente dependencia, la
soberania es una entelequia del pasado populista. Sin embargo, en Cuba, la Soberana, Unica
vacuna creada en Latinoamérica, es la prueba fehaciente de que sélo en soberania se puede
consolidar un sistema politico-social y educativo integral, capaz de generar los cientificos
profesionales que, pese a las brutales restricciones a que es sometida la isla, presenten al
mundo su soberania bajo forma de una tan necesaria vacuna.
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